他穿着灰色针织衫站在我身旁,天色已经彻底暗下来,远处RooseveltIslandTram的灯一点一点划过夜空,像曼哈顿每天例行的心跳。
“这城市永远不会停。”我轻声说,“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。”
他看着我,“什么意思?”
我回头盯着他,摇了摇头。我们只是沉默的对视着,那几秒里。
“今天的面……跟你小时候做的一模一样。”我终于开口。
他“嗯”了一声。
“你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜,说什么‘要营养均衡’。”
他轻笑一下,声音很轻:“你还记得挺清楚的。”
“我记得的事多着呢。”我侧头看他,眼神闪烁,“包括你送我婚纱的那晚。”
南泽明显一怔。
夜风一下子安静了,仿佛时间被冻住了。
“你真的要提那个晚上?”爸爸语气低沉,但不带怒气,像在劝我别继续。
我偏偏不肯放过他:“你不愿提,是因为觉得自己犯了罪?”
他沉默。
“我成年了,那天我也喝了酒,我知道自己在做什么。”我盯着他,“你却连一次道别都没有,就消失了整整四年。”
南泽终于转头看我,眼神里有藏不住的挣扎,“那晚…我不知道怎么面对你。我怕…我再留下来,会让你以后的人生都变得……不干净。”
“你以为你走了,我的人生就干净了吗?”我笑了一下,声音哑得发抖,“不,你走之后,我的人生只剩一个词——不甘心。”
他低头看着自己的手,指节绷得发白。
“我以为时间会帮你忘掉。”
“但它没有。”我说,“你走之后,我每天醒来第一件事是想你有没有也醒来;我不再喝Californiasunset,因为会让我想起你那晚让人给我调的酒;我一个人去大都会看展,坐在那间埃及神庙前发呆半小时,只因为我以前和你说过要在那里拍婚纱照。”
我靠在栏杆上,看着他,眼神冷得几乎不像我自己。
“所以你要告诉我,你那天晚上的吻、触碰、眼神……全都是假的?”
他呼吸紊乱了一瞬,没回答。
…
“我不该那样做的。”他终于说,声音低得像风,“我是你父亲……我不能一错再错。从来就不该越线的。”
“可你越了。”我咬着下唇,笑了一下,“你越得那么自然,那么……深情。”
他闭了闭眼,像是被这一句刺痛了。
“你以为是你在保护我,”我一步步逼近,“但其实,是你给了我一场梦,然后自己抽身离场,让我一个人在梦里醒不来。”
他终于抬头看我,那双眼睛终于没有了防备,只有深深的痛。
“我真的不是不爱你。”他低声说,“我只是一直在怕……爱你,是毁掉你。”
那一瞬间,我眼眶红了。
“你毁掉我的,从来不是爱,而是你逃避。”
————
我们靠得很近了,风从我耳边吹过,像他没说出口的那句“我也想要”。
他没吻我。也没有抱我。
他只是站在那里,眼神比拥抱还用力。
但我已经知道了。
这个人终究会被我逼着回头。因为他藏不住。
哪怕再等他一百个夜晚,我也会等他承认,那一晚,不是错,是我们最清醒的一次心动。
我们沉默了好一会儿。
他没有回应我最后那句话,只是轻轻把我肩上的毛衣又拉紧了一点。
风吹得我的额发有些凌乱,他伸手帮我拨到耳后,手指很轻,却让我整个人都僵住了。